Lo zerbino è l’emblema della casa: ne segna l’entrata e anche l’uscita.

Non ha la potenza simbolica della porta, non è uno spazio di soglia che non è dentro né fuori, ma è già staccato dalla casa, è fuori pur continuando a farne parte.

Io sono ferma, immobile su quell’ennesimo tappetino, in dubbio sull’entrare o sull’andare, guardando l’infinità di proposte che mi presenta l’orizzonte, paralizzata a guardare il vuoto che c’è dentro una casa vuota che mi terrorizza e mi chiama allo stesso tempo. Il luogo è instabile quanto il mio stato d’animo, un continuo brivido attraversa me e tutta la pila di zerbini, un equilibrio precario sospeso nel tempo, un continuo tremore accompagnato dalla costante paura di cadere.